在监狱孤寂无奈，连提审都是一种享受
此前我从来没听说过秦城监狱，“文革”后才知道那里是关押政治犯的地方。我是1968年1月24日深夜，由两名荷枪实弹的战士押着，乘一辆吉普车到秦城监狱的。一进去就问我姓什么，叫什么名字。当时我穿的是军装，登记后换了黑色的囚服。监管向我宣布：“你今天被收监了，你的代号是‘6820’，以后就叫你‘6820’，你要答应，知道吗？”我说知道。这个代号大概因为我是1968年第20个被关进来的“犯人”吧。
点击查看更多图片
我住的是单身牢房，有七八平方米大小，靠墙放着一张不到一尺高的小床，床上有脏兮兮的被子和褥子，墙边还有一个便池和洗脸的小池子，房顶上是彻夜亮着的灯。待在这里面，我一点睡意也没有，跟站在门外的哨兵说：“同志……”可我这两个字刚一出口，就听到一声大吼：“谁是你的同志？”我不敢再说什么了，心想，以后连“同志”也没有了。
秦城监狱里一般是哨兵来回走动，一个人看好几个监房。我这七八年搬过几次住处，但都是在楼头的一间房，始终每天都有4个哨兵换岗日夜看守。每天吃窝窝头、稀饭、咸菜，有时吃馒头，菜是大锅煮的白菜、萝卜，米饭很少吃到。过春节能吃到几个饺子，有时还发点水果。印象中我没挨过饿，也没受过皮肉之苦（只被罚站过一上午），但精神折磨足以使人崩溃。开始书、报都不给看，连我进监狱时带的林彪送的《毛选》合订本，都被没收了，每天只能呆呆坐着。
为了打发时间，我就翻来覆去数床头暖气罩上的孔儿，后来就反复背诵熟悉的毛泽东诗词以及唐诗宋词，同时自己也学着做诗——不能叫诗，只能叫顺口溜，因为我不懂平仄格律。直到1969年4月“九大”召开以后才稍有好转，给我每天发一份《人民日报》，每月发一本《红旗》杂志；还把没收的《毛选》退给了我。我就把这些报纸留着，堆了一大摞，翻来覆去地看。人是社会动物。单身牢房，孤寂无奈，觉得连提审都是一种享受，因为提审可以与人对话。在秦城监狱待了七年多，总共提审了不过两三次，也没审问出什么紧要问题。
1975年5月22日，专案组来到监狱，突然对我宣布：“党中央和毛主席决定释放你，送你到湖南某农场劳动，等待结论。”这个决定对我连念了两遍。我特别高兴，也不管到遥远而陌生的湖南某农场劳改是什么滋味，反正我可以跨出牢笼了。我被关起来这件事，谁都不知道。1975年底我从湖南回北京红旗杂志社取东西，在街上和一位原来的同事况浩林同志邂逅，她惊异地说：“你还活着啊！”我们紧握双手，潸然泪下。
到农场后，我第一件事就是给家里写信，这七八年音讯全无，家里人也不知我是死是活。父母、妻子和儿子陆续来到农场，妻儿和我在农场安了家。
1975年11月，北京终于来人了，对我的结论主要有两条：一、说我妄图用假材料（指我送给江青的那封信）陷害中央负责同志；二、包庇“五一六分子”吴传启、林聿时（二人是哲学社会科学部，即现在的中国社会科学院中层干部，一个是哲学所学术秘书，一个是《哲学研究》编辑部主任，关锋朋友）。处罚是“留党察看一年”。
这完全是妄加的罪，我想不通。专案组见我不肯签字，又把江青抬出来说：“这是首长定的性……而且对你的处罚也不重嘛！”我已经被关押了七年多，还要“留党察看一年”，还说不重？当时江青还在台上，为了能安排工作，我违心地签了字。十一届三中全会以后，1979年9月，《红旗》杂志社党委终于给我“彻底平反”，并将我重新调回红旗杂志社工作。
- ·绝对想不到：新中国第一个教训的是这个国家
- ·国民党新六军少尉：我所亲历的辽沈战役
- ·志愿军90岁老兵：侵略者要来还会拿枪上战场
- ·蒋介石贴身侍从讲述：蒋介石与宋美龄的夜生活
- ·反击战老兵：32年前的今天我俘获了越军特工队长
- ·何兆武：建国之前的大学有点像是独立王国
- ·亲历者忆日军侵华：被抓走当劳工盛饭用尿盆
- ·胡蝶之私生女口述：27岁嫁给76岁李宗仁
- ·台湾老兵后代口述国共恩仇：父辈流亡与乡愁
- ·黄继光与上甘岭：很多烈士墓只埋了块骨头
- ·忆美军轰炸朝鲜新义州：“油桃子”像蝗虫袭来
- ·1986年越战纪实――一个152加榴炮兵的回忆
- ·被记大过的越战老兵谈中越战争
- ·远征军老兵：野人山上野人抢枪，战士求打死自己
